« La Riposte » de Neda Nejdana : la guerre racontée de l’intérieur sur la scène du Mille-Feuille

Neda Nejdana, ambassadrice du théâtre ukrainien

Née en 1971 à Kramatorsk, dans la région de Donetsk, Neda Nejdana est dramaturge, poétesse, traductrice, culturologue et critique d’art ukrainienne. Diplômée en philologie française de l’Institut des langues étrangères de Kyiv et en culturologie de l’Académie Kyiv-Mohyla, elle est également docteure en théorie littéraire. Elle a écrit 25 pièces originales et 8 adaptations, dont plusieurs ont été traduites, publiées et montées à l’étranger. Cofondatrice du théâtre indépendant MIST à Kyiv en 2006, elle travaille depuis 2007 au Centre national des arts du théâtre Les Kourbas, où elle dirige le département des projets dramatiques.

Ses liens avec la France remontent à ses années étudiantes. « Ma première visite était en tant qu’étudiante dans un monastère. Après, c’était déjà professionnel, au festival Regards d’Ukraine au Centre culturel d’Ukraine », raconte-t-elle. Écrite en France lors d’une résidence à la Maison d’Europe et d’Orient en 2014, la pièce Maïdan Inferno est consacrée à la révolution de la Dignité en Ukraine. Elle est notamment donnée en lecture au festival L’Europe des théâtres, puis mise en scène par la compagnie Collapse au festival Étranges étrangers à Lyon et à Charleville-Mézières, en coproduction avec le Festival mondial des théâtres de marionnettes. Les Fugitifs égarés (prix spécial du concours des Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre) a été joué à Paris, d’abord en lecture, puis en spectacle au Théâtre du Gouvernail. Ces pièces ont été publiées aux éditions L’Espace d’un instant.

Elle développe également plusieurs projets franco-ukrainiens avec le metteur en scène français Clément Peretjatko. En 2022 et 2023, ses textes font l’objet de nombreuses mises en lecture dans différentes villes françaises. Des fragments de pièces sont aussi présentés à la Comédie-Française, au Théâtre du Vieux-Colombier. Parmi ses autres œuvres, Le Suicide de la solitude et Ce qui ouvre les portes ont été montées dans plusieurs pays. Écrite en 2022 et dédiée à Marioupol, à Kyiv et à l’Ukraine sous le feu, la pièce Ciel fermé a fait l’objet de lectures d’extraits à Lyon et à Strasbourg, ainsi qu’en Ukraine et dans d’autres pays (Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne, Hong Kong).

Autre texte porté à l’international, La Riposte, paru en Ukraine en 2017, a été publié en français en juin 2026 aux Presses Universitaires Strasbourg. Accueillie en résidence à l’Université de Strasbourg en 2022, Neda Nejdana voit des extraits de son œuvre traduits par Victoire Feuillebois et Kateryna Tarasiuk. La pièce a fait l’objet d’une présentation au Festival d’Avignon 2026, dans le cadre du programme « Art(s) en résistance(s) ».

La Riposte, une amitié mise à l’épreuve par la guerre

Avec La Riposte, jouée par la Cie Telmah Okus Pokus les 14 et 21 novembre à 20h au Théâtre Le Mille-Feuille, 14 rue Louis-Astouin, 2^e (Tarifs : 12 et 16 €), l’autrice ukrainienne Neda Nejdana explore les blessures intimes laissées par la guerre et la question de la justice.

La pièce prend pour point de départ la mort du chanteur ukrainien Wassyl Slipak, engagé volontaire dans le Donbass et tué par un sniper le 29 juin 2016. Neda Nejdana imagine le destin d’une jeune femme dont le compagnon a été tué par un tireur qui n’est autre que le futur mari de son amie. Cette dernière lui demande d’être son témoin de mariage. Un dialogue à distance s’engage alors sur les réseaux sociaux, entre deux femmes que la guerre a séparées.

Seule en scène, Aurélie Imbert donne corps à ce monologue traversé par la colère, le chagrin et le désir de justice. « L’amitié des peuples est morte. Nous vivons au pied de sa tombe. Moi, nous tous, nous sommes désormais les témoins de son assassinat », lance le personnage. « Tu comprends pourquoi je ne pourrai pas venir vous voir ? Ce serait comme si nos grands-mères allaient à Berlin en 43. Je ne pourrai pas me taire », dit-elle encore. La mort de Wassyl Slipak revient dans ses paroles : « Tu sais, ce n’était pas un militaire. C’était un chanteur. Il n’a pas été mobilisé comme les autres… Il est parti de son plein gré ».

Le texte fait aussi entendre les contradictions de cette histoire, entre souvenirs d’amitié et violence du conflit. « Il y a une guerre pour les âmes : Méphistophélès contre Faust. C’est une guerre éternelle. Comment peut-on acheter une âme ? De cent manières différentes. Avec des babioles, avec une couronne. » La mise en scène de Benoît Kasolter joue sur les métamorphoses de l’interprète et fait de la musique un élément de la dramaturgie, avec des œuvres de Debussy, Gounod, Schubert et Bach.

Renseignements et réservations au 06 76 48 53 21.

Entretien

« Sans réponse, ce dragon devient plus grand »

Diane Vandermolina : Pourquoi avez-vous écrit La Riposte ?

Neda Nejdana : Cette pièce est dédiée au célèbre chanteur d’opéra Wassyl Slipak, dont le nom de guerre était Mif, en référence à Méphistophélès, son rôle d’opéra favori. J’ai fait sa connaissance pendant ma résidence à Paris en 2014, quand j’ai créé la pièce Maïdan Inferno. C’est à ce moment-là que la guerre des Russes contre les Ukrainiens a commencé : ils ont occupé ma ville natale, Kramatorsk. J’étais à Paris, mais je pensais à mes parents à Kramatorsk, à ma famille à Kyiv. À cette époque, Wassyl Slipak était l’un des coordinateurs des actions des Ukrainiens contre la guerre, pour le soutien de l’Ukraine. C’était le commencement de notre amitié. Ensuite, il est devenu bénévole : il a aidé l’armée et les blessés. Après vingt ans d’une très belle carrière de chanteur d’opéra, il est revenu en Ukraine et est parti à la guerre comme soldat. Il a été tué en 2016. C’était la première mort parmi mes amis dans cette guerre. J’ai été très frappée, et j’ai pensé à écrire un texte qui raconte un peu cela, mais aussi plus largement. Par ailleurs, je suis une femme : j’ai décidé de raconter une femme, pas une femme réelle, mais une image des femmes qui ont perdu leurs proches, leurs maris, leurs frères. Elle est enceinte, ce qui est encore plus grave, mais c’est aussi une image : nous sommes enceintes de ces enfants qui ne peuvent pas naître parce que les gens sont tués. À cela s’ajoute un autre élément. Au moment du Nouvel An, j’ai reçu la lettre d’une amie, metteuse en scène, qui m’écrivait : « Je vous souhaite la paix. » Cela m’a choquée : comment peut-on envoyer des soldats, des chars, des bombes et, en même temps, dire qu’on veut la paix ? C’est un mensonge. J’ai commencé à écrire une réponse, mais je ne l’ai pas envoyée : j’ai écrit la pièce. De ces trois éléments – cette mort, cette lettre et mes pensées sur la guerre – est née la pièce. À l’époque, c’était une guerre un peu hybride : une partie du pays était occupée, avec des morts chaque jour, mais une autre partie vivait presque en paix. Aujourd’hui, je peux dire qu’il y a huit ans, les artistes étaient plus rarement tués à la guerre ; maintenant, ils sont déjà des centaines. Mes amis et des membres de ma famille sont au front, et certains ont été tués. Cette pièce est encore plus actuelle. Et je ressens la guerre beaucoup plus fortement parce que je suis à Kyiv, qui est attaquée par les Russes chaque jour et chaque nuit. C’est très difficile de vivre dans ces conditions.

DVDM : Par rapport à la pièce, vous avez choisi la forme du monologue. Pouvez-vous m’expliquer ce choix ?

N. N. : Je pense que le monologue montre la situation de l’intérieur : les lecteurs et les spectateurs suivent le destin d’un personnage et peuvent ainsi mieux comprendre une situation. Mais il ne s’agit pas seulement de cette personne : c’est beaucoup plus large, car elle part de la situation de son compagnon et de ses amies, mais pense aussi à la situation en Ukraine et en Europe, parce que, selon moi, c’est une guerre hybride. En Europe aussi, j’ai vu que, pas à pas, la Russie est devenue plus agressive envers les autres pays. Je l’avais écrit dans ma pièce. Quand on essaie de fermer les yeux sur une guerre très proche, elle avance ; quand les crimes restent sans réponse, ils se multiplient, et ce dragon devient plus grand. On peut dire aujourd’hui que cette guerre est mondiale. Bien sûr, elle se déroule sur notre territoire, mais ses autres formes, les formes hybrides, sont partout, et surtout en Europe.

DVDM : Que signifie pour vous le titre, La Riposte ?

N. N. : C’est intéressant, à cause du mot lui-même. En ukrainien, « Otvetka » est un mot d’origine russe qui paraît presque familier, pas sérieux, mais qui désigne en réalité la réponse par les armes, face à une armée. Et l’Ukraine n’a attaqué ni la Russie ni d’autres pays : elle était paisible. Notre histoire, ce sont trois révolutions et la défense, alors que celle de la Fédération de Russie se résume à plusieurs guerres : contre la Géorgie, la Moldavie, la Tchétchénie, la Syrie, et bien sûr contre l’Ukraine. Pour l’Ukraine, ce n’est pas seulement une guerre ordinaire, c’est un génocide, une guerre pour détruire toute l’Ukraine. Nous n’avons pas le choix : sans réponse, c’est la mort. Quand il n’y a pas d’armes, davantage de gens peuvent mourir. Mais la réponse, ce n’est pas seulement celle des hommes : faire naître un bébé en est une aussi, de même que la musique contre la guerre. Nous essayons de continuer à écrire, à faire du théâtre, du cinéma, sous les attaques, pendant les blackouts, quand il y a des coupures d’électricité, parfois sans eau ni chauffage. Notre but, ce n’est pas la guerre, c’est de survivre et d’avoir une vie normale, ce qui est impossible avec la Russie impérialiste, qui fait toujours la guerre à l’Ukraine. Toute l’histoire des relations entre l’Ukraine et la Russie, la Moscovie avant le XVIIIᵉ siècle, est une histoire de guerres et d’occupations : quinze guerres des Russes contre les Ukrainiens. Malheureusement, pas seulement : on a compté 104 guerres contre d’autres pays sur plusieurs siècles. C’est toujours la politique de la Fédération de Russie, comme de l’URSS auparavant : la stratégie des guerres. Il est donc essentiel de répondre à cette politique impérialiste et agressive, sinon la guerre s’intensifie.

DVDM : Le fait de jouer votre texte en France, ou même en Europe, permet-il de faire connaître la réalité vécue sur le terrain aux Européens ?

N. N. : Bien sûr. Ce qui est très important, c’est que la Russie essaie de tuer notre peuple, notre culture, notre identité. Nous voyons que des milliers d’écoles, de musées, de jardins d’enfants, d’hôpitaux, de théâtres, etc., ont été détruits. Par exemple, mon fils aîné est professeur à l’Université nationale du théâtre et du cinéma Karpenko-Kary et mon fils cadet y était étudiant : l’été dernier, le bâtiment de cette université a été touché par une explosion, toutes les fenêtres d’un côté ont été brisées, et d’autres immeubles ont été endommagés. Je travaille au Centre Les Kourbas et, tout près de nous, des bâtiments ont été frappés par des missiles ; près de chez moi, des immeubles sont attaqués par des drones chaque jour. Depuis la visite de Kushner et Witkoff à Moscou, les attaques ont beaucoup augmenté. Il y a des jours où l’alarme retentit presque en permanence. On ne peut même plus y réagir, parce qu’on ne peut pas vivre tout le temps dans le couloir entre deux murs. Il faut continuer à travailler, à vivre. Maintenant, je ne réagis que lorsque les drones ou les missiles sont très proches. C’est toujours un stress, parce que le corps sent le danger, comme les animaux. C’est une forme de torture de tout un peuple : des milliers de jours à attendre pendant que l’immeuble tremble sous les missiles ou les drones. C’est une mort terrible, parce qu’on peut être brûlé vivant dans les flammes ou mourir sous les pierres. Il y a aussi toujours le danger pour les proches : je peux le dire à propos de ma ville natale, Kramatorsk. C’est choquant d’entendre que la Russie voulait « libérer le Donbass ». La ville a été occupée par les Russes dès 2014. On a torturé des gens, attaqué la ville avec des bombes, des chars… Mes parents sont devenus réfugiés. Puis elle a été libérée, mais elle est presque détruite. Mon cousin fait partie des sauveteurs qui restent dans cette ville et qui doivent sauver des gens chaque jour. Il y a des villes ukrainiennes du Donbass totalement détruites, comme Bakhmout, Avdiïvka ou Sievierodonetsk, avec leurs bâtiments et leurs habitants. C’est tellement atroce qu’on ne peut pas imaginer que des êtres humains puissent faire des choses pareilles. J’entends que les grands hommes de ce monde, en Amérique et ailleurs, discutent de la façon dont on peut donner des territoires, c’est-à-dire des villes avec leurs habitants. Comment peut-on discuter de telles choses ? Je ne comprends pas du tout : c’est impossible. Il y a des crimes qui doivent être punis. Pour nous, la situation aux États-Unis est une grande tragédie, parce que, depuis l’élection de Trump, nous constatons cette politique prorusse. Les États-Unis avaient donné des garanties de défense à l’Ukraine quand celle-ci a renoncé aux armes nucléaires. Maintenant, ils ont arrêté de donner des armes. On peut en acheter, mais la défense n’est plus assurée. Il y a même eu des situations où la transmission des informations sur les missiles russes a été interrompue, et à ce moment-là, les missiles ont frappé très vite, en moins d’une minute, si bien que les gens n’avaient même pas la possibilité d’aller dans le couloir ou ailleurs. Donc plus de morts, plus de blessés, plus de maisons détruites.

Propos recueillis par Diane Vandermolina.

Crédit photo du spectacle : J2MC-photo